《42中隊》將來有可能是《星際公民》的存亡之戰

在前幾天的《星際公民》官方展會CitizenCon上，開發商Cloud Imperium Games（下稱CIG）放出了一件重磅內容——《42中隊》一個多小時的前期展示。並宣布這款衍生作，將於2026年的某一時間發售。

似乎，曼徹斯特多陰雨的氣候，已不足以，消磨與會鐵粉兒們的熱情，讓他們的體溫回到36～37℃的正常水平。玩家們，即刻、現在、馬上，就需要太空的極度深寒。

雖然，這些熱情，夾雜著一些不良聲音。

與展示中出現了許多的崩潰、圖形問題等不良因素一樣。進入《星際公民》的 YouTube 官方頻道，評論區對展示的一眾溢美之詞間，也存在這樣的“挑明”：你影片剪完，都還有bug。

當然，官方自有找補。粉絲大會上，CIG創始人、《星際公民》遊戲設計師Chris Roberts，在展示結束後上台發言，看似幽默地將問題歸咎給神明——“我們冒著被‘展示之神'懲罰的風險……”

打住打住！兄台，介《42中隊》，五年前你們就說20年第三季度發布，吭哧吭哧到現在，連個穩定的展示都趕工不出來。別到26年，遊戲再跳票或者乾脆做呲了，又是哪路神明遭殃。隔壁《電馭叛客2077》首發再岔劈，展示的時候好歹也是盡善盡美。

評論區，還有粉絲幫著說話：“哎呀，已經不是1990年代啦，不可能只用一兩年就做出一款大作”。那人動視也講話了：“欸?那我這三年工期的年貨是什麽?”

並且，與長開發周期遊戲橫向對比，就比如《給她愛5》，五年開發時間（某種程度上，還比《42中隊》少兩年），也驗證這辯駁十分經不起推敲——《給她愛5》：“我什麽體量、什麽開放世界啊，你一3、40小時的線性遊戲，拿什麽和我比?”

官方把發售時間一拖再拖，社群鼓勵“不談事實談感情”，想必明眼人多少都能看出——《星際公民》，已經出問題了。

什麽問題?四個字：內部管理。

根據insidergaming報導。在該媒體對十幾位CIG前員工和現任員工的採訪中，受訪者紛紛表示：過去12個月內，CIG內部一直在經受資金明顯減少的影響。

這份第一人稱反饋，也在CIG官網公布的財務報告中得到證實。在2022年的報告（2024年1月1日公布）中，其全年總收入達到1.136億美元，較上年增長32%。成本支出1.165 億美元，增幅18%。中間拉下300多萬美元的饑荒。

按咱中國小民勤儉持家的思維，多少也得開源節流，紮進腰帶過兩天苦日子吧。但CIG似乎用行動在說：不，我不得。

緊接著的2023年，CIG又是收購工作室，又是繼續修建豪華辦公室。雖然這一年的財務狀況人沒公布，但在同一份報告中用了“不便宜”三個字總結。

估計又是，一年一路，瘋狂大灑幣。

當然，CIG也可以十分有底氣地說：“我這三年賺得比過去八年加起來還要多，壕一把又如何”。是是是，也許CIG近三年的高增長持續下去，Chris Roberts仍可以花出個虎虎生風，可後疫情時代增長下滑的鐵拳——也許會遲到，但永遠不會缺席。

據悉，2024年第一季度，CIG的銷售收入下降了17.2%，新使用者的註冊量同比下降10.4%。要按咱中國企業追求第一季度“開門紅”的慣例，CIG這一整年可能都過不好咯。

這意味著，成立十二年無商業作品，但花錢大手大腳的CIG，將面臨嚴重的現金流問題。insidergaming同時預測：結合截至2022年，CIG6.37億美元的開發投入，以及近兩年，其平均開支。該公司總共籌到的7.9億美元，可能已經歸零。

天災人禍，這等慘淡，很大程度上都要“歸功”於CIG管理層的自負——尤其是創始人Chris Roberts，甚至自戀。

根據採訪，CIG的員工、前員工紛紛表示：高層以“突破遊戲開發的界限”為名，定製數十萬RMB的單件家具，在CIG內部已屢見不鮮。

尚未完工的曼徹斯特辦公室，此時此刻，也仍在追求對《星際公民》造景的還原——不惜在2022年付出總計1290萬美元的相關資本支出，而2021年的這個數字，僅是200萬美元。

在報告中，CIG以“必須為員工提供最好的環境，讓他們享受工作時間“為理由，試圖讓多支出1090萬美元的行為合理化。但事實上，CIG的員工，更多只是在為所謂“最好的環境”，間接地付出本不該自己承擔的成本。

根據受訪者的說法。在公司內部，員工正面臨工資增長停滯，一些人面對上漲的生活成本入不敷出。離開公司，甚至離開遊戲開發行業的想法，正逐漸加深。

今年早些時候，CIG甚至悄悄解雇了奧斯汀和洛杉磯辦公室的100餘名員工，並要求他們簽署保密協議，否則不予遣散費。

由此，我們可以看見這家極其依賴自身社會形象，尤其是在玩家社區中形象的公司，他們的層層恐懼。

更要命的是，這“迎合品味而非功能”的1090萬美元，還只是這家公司管理問題的一小顆苦果。受訪者紛紛表示：Chris Roberts，這個人本身，已經成為《星際公民》最大的負擔之一。

在開發過程中，Chris Roberts屢屢修改《星際公民》的願景。他的“微操”也給公司帶來了極大的營運成本——“開半小時的會，詳細討論玩家永遠不會與之互動的物品的擺放”“對最基本的功能進行六次審核，然後在第七次審核時將其廢棄或更改”。幾秒或幾天、幾周內能完成的工作，最終消耗了幾小時、幾天或幾個月。

且，都要在極難使用的魔改引擎Star Engine上實現。

這是為了“突破遊戲開發的界限”?不，這不是，這只是不受監管的無度浪費。CIG管理層看似完美主義的行為，本質上只是控制欲，是自戀。一位前員工也明白表示：“他們根本沒有真正專注於完成遊戲”。

某種程度上，CIG犯的錯誤十分“老派”，和約翰·羅梅洛當年創辦離子風暴時，幹的事兒極其神似——昂貴的辦公室裝潢、脫離實用主義的修改要求。“羅梅洛要把你變成他的婊子”的標語，將此君年輕時的自戀，show得一塌糊塗。

但，人家當年撒的是自己個兒的錢，從《DOOM》上賺到的。CIG90%以上的收入，可都是源於玩家的信任。

這就涉及到筆者個人認為的不合理之處：作為一家從百萬玩家處籌集上億美元資金的公司，CIG與玩家的關係，某種意義上完全是單方面的，只是“承諾”關係。既有服務協議中，玩家集體的話語權，比僅投入千萬美元的注資者的，還要低。

事實上，十餘年來，也不存在玩家代表組織，參與眾籌資金在CIG內部流向的監管。CIG管理層對這幾億美元的資本，擁有完全的控制權。

這讓《星際公民》近乎一隻黑箱，一塊吸引社會遊資的廣告牌。CIG對凝視箱洞深淵的玩家，他們的期望不負法律責任。CIG要做的，只是為服務於他們最大利益地，讓這塊廣告牌持續聳立。

所以，《星際公民》的問題，並不出在“欺騙”上，問題出在“忠誠”上。CIG管理層有權力對他們的每一個想法忠誠，而無需接受付出最大成本的玩家群體，他們以股權或其他形式進行監管。

一旦“暴雷”，後果將比它是一場“龐氏騙局”還要可怕，因為它已經深深嵌入了眾籌，尤其是國外的眾籌市場。正如筆者幾年前就看到的一個觀點（那時CIG所籌金額似乎才一、兩億美元）：《星際公民》一旦失敗，所有眾籌平台都要玩兒完。

而現金流的問題，似乎已讓指針，為這末日時刻邁向僅剩89秒的距離。決定《星際公民》邁過商業化門檻的1.0版本，雖然也在本次CitizenCon上亮相。但就其未公開發布日期的態勢來看，不太可能來得比《42中隊》還要早。

這讓最可能在短期內，從市場上吸到錢的《42中隊》，變得極為關鍵。CIG甚至不惜冒著法律風險，讓身處工黨上台的英國的員工，也在本月內連續工作十九天。

可如果《42中隊》反響不佳，該怎麽辦?

只有天知道。

來源：遊俠網