營運9年的高達頁遊，人類的計數單位已經要不夠它用了

       我想，大夥就算從來沒有接觸過所謂的“一刀999”遊戲，但大多數情況下還是見過廣告中一刀下去一串傷害數值的場景的。

       當然，這種用一長串數字來描述傷害的情況，如今在部分遊戲裡已經有些不夠用了——比如剛剛加入新職業“靈巫”的《暗黑破壞神4》。講道理，這也是我在現實生活中第一次見到，能用得上比“兆”還大的計數單位的場景。

       不過，相較於接下來這款遊戲，剛剛摸到“京級傷害”的暗黑4就明顯不夠看了——要知道，人家如今遇到的問題，是計數單位已經不夠用來描述其傷害數值了……

       沒錯，這就是標題中提到的那款已經運行了多年的頁遊《高達Tribe》。

       2015年《高達Tribe》上線之後，很快憑借數百種高達機型以及豐富的遊戲內容吸引了不少玩家，玩家在遊戲中不僅能夠參與戰鬥和城池建設，同時也能不斷搜集更多的角色和強大的機體，進而擁有自己的高達軍團——這也是遊戲重要的課金領域。

       但讓人有些沒想到的是，或許是《高達Tribe》營運團隊的平衡手段過於誇張，在遊戲上線一個月之後，其數值就已經膨脹了數千倍，版本更迭的速度也變得越來越快，大量新機體和角色的加入讓不少玩家很難完全跟得上其更新腳步。

       早在2020年，《高達Tribe》中每秒傷害就已經來到了“秭”這個級別，也就是數字後面跟著24個0。

       在這之後《高達Tribe》就一直保持著這樣的風格，數值膨脹的速度始終要超越各路玩家的想像力。正是在這樣的背景下，導致遊戲中很難有所謂的微氪、零氪黨。

       設想一下，通過肝來獲得新角色或是機體速度本來就相對較慢，再配合上《高達Tribe》那極為高產的更新速度，可能在大夥剛剛肝到目標機體的時候，標準傷害可能已經又翻了幾倍，或是直接來到一個新的量級。

       這也使得玩家的遊戲體驗呈現十分明顯的兩極分化。在早期的《高達Tribe》當中，玩家投入一定的時間和金錢之後，就能獲得足夠強力的機體，然後在遊戲中舒舒服服好一陣子。但反觀如今遊戲的更新頻率，玩家所謂的努力能夠起到的作用已經微乎其微，想要跟上它的更新速度，體驗最新的機體等內容，那麽必須要在短時間內大規模課金才行。

       甚至就算如此，你也很難保證課金才拿到的機體在自己手中還能熱乎幾天——或許幾天之後，《高達Tribe》就有出新的機體或是角色了。

       在這個數值膨脹的過程中，現有的計數單位已經不太夠他們用了，在這一基礎上他們又自創了一個所謂的“無量大數”單位，用這樣的方式來確保螢幕還能裝得下他們的傷害數字。

       某種程度上，這種誇張的數值膨脹已經成了《高達Tribe》的一種宣傳手段，這甚至能夠從他們的推文熱度上反映出來：

       我們發布了一個新機體！個位數回復，幾千熱度。

       我們的傷害又上了一個量級！大量樂子人蜂擁而至。

       不僅如此，今年早些時候《高達Tribe》的官方還特意發布了對應的玩梗圖片，1秒9999“無量大數”的傷害。

       可回過頭來看，這樣的熱度對於一款遊戲而言無疑是相當畸形的。畢竟，絕大多數樂子人可能會關注你家遊戲如今的傷害數字到什麽量級了，但卻很難真的把錢投入到《高達Tribe》當中。

       就算是有心想要嘗試的玩家，也很可能會被這款遊戲恐怖的更新速度給勸退。要知道，今年8月其數值還停留在20億“無量大數”這個級別，而最近幾天就已經來到了20兆“無量大數”。這短短幾個月時間裡翻了多少倍，各位朋友可以自己心裡盤算盤算。

       雖說直到現在，《高達Tribe》不說活得相當滋潤，但至少也還算過得去，可單從推文的熱度就看得出來，和早些時候這個“數值膨脹”梗剛剛吸引眾多樂子人時相比，其吸引力已經明顯下降了。

       要是在這麽保持一段時間，我想——《高達Tribe》營運團隊面臨的，可能就不僅僅是計數單位不夠用的問題了。

來源：遊俠網