貝塞斯達出品的角色扮演遊戲通常充滿了微小的細節，大多數玩家可能永遠都不會注意到這些細節，但正是這些細節共同營造出一種感覺，讓你覺得自己身處一個能做出反應、真實可信的世界中。“這不僅僅是我用劍殺了一個人，然後遊戲對這一犯罪行為有相應的反應。”前貝塞斯達製作人傑夫·加德納說，“而是你會感覺到周圍有一個充滿生機的世界，各種事情都在發生。”

加德納在2021年離開了貝塞斯達，創立了《怪誕之歌》（Wyrdsong）的開發商Something Wicked Games，但在貝塞斯達工作了15年後，他有很多故事可講。他回憶起團隊曾被賦予了極大的自由，以及一旦他們完成了分配的任務，就可以“自由地去做一些很酷的事情”，正是這種自由讓《輻射》和《上古卷軸》系列充滿了各種微小的細節。

但這有時也會引發一些問題。“在遊戲即將發布的時候，這些情況也會給我們帶來一些麻煩，”加德納說。其中一個麻煩就源於《上古卷軸V：無界天際》裡那些愛“管閒事”的蝴蝶。

“他們在《天際》裡加入了蝴蝶，還設定了一個系統，讓蝴蝶能夠嗅到玩家物品欄裡的花朵，然後在遊戲中跟著玩家。但這一設定代價很大——我的意思是，這需要進行大量的運算，因為遊戲裡的所有蝴蝶都要檢測玩家是否攜帶了花朵。然後我們就會想，‘為什麽遊戲運行得這麽慢?'接著你要花好幾個小時去弄清楚，‘哦，原來是因為某某在遊戲裡加了這樣一個腳本，讓你在攜帶花朵時，蝴蝶就會被你吸引。'”

無巧不成書，螞蟻也引發了類似的問題。加德納記得美術師馬克·蒂爾是如何把這些小生物加入到遊戲中的，但他不小心“錯誤地讓它們成為了能產生陰影的物體，這意味著光線必須投射出陰影”。在當時，生成陰影“是渲染過程中最耗費資源的操作”，所以這又帶來了一個麻煩。“成千上萬只你幾乎看不見的螞蟻，投射出小小的陰影。”

這些細節可能引發了一些問題，但對加德納來說，它們都是美好的回憶。“這就是其中的樂趣所在，”他說，“貝塞斯達的美妙之處在於，由於我們遊戲的成功，我們的母公司Zenimax基本上讓我們自由發揮。我們設定自己的內部里程碑和目標，只要我們贏得了他們的信任，他們就不會過多干涉我們。這對於創作者來說是非常重要的。”