為啥要跟自己過不去？論故事中自我了斷的N個理由

原作者艾渴echo授權轉載

好耶~~《克隆危機》終於要發售了。

您可能不太理解我為啥這麽興奮，也根本不清楚《克隆危機》到底是個啥遊戲——很正常，這就是個，嗯，那種很標準的獨立遊戲，沒啥體量，沒啥宣傳，雖然好像是獲獎無數，但終歸不及大廠大作那班引人注目。

而這遊戲之所以常駐我願望單……呃，反正是好長時間了，很大程度上是因為我好久沒在遊戲裡見識到如此四無忌憚，乃至喪心病狂的自我戕害了。

在這遊戲裡，你扮演的似乎是個傳統定義中的英雄，畢竟你的最終目的依然還是要拯救世界；但為了達到這一目的，你要付出的代價就是幾十上百個自己——由複製槍克隆而來，由主角驅使著赴湯蹈火，以血肉之軀觸發機關，抵擋子彈，為主角大業鋪平道路，還不會有人站出來指責螢幕外的幕後黑手，質問他這一切到底值得嗎（是啊，我派自己作死旁人憑啥說三道四），這感覺可真是想想都美……但確實有那麽點兒變態。

所以有時候，我也會捫心自問自己到底為啥會好這一口：因為它夠重口，夠獵奇？無法否認，但也不止於此。在我看來，任何形態的自我戕害都是不容置否的極端行為，無論主人公目的何在，這都意味著事情已經發展到了難以收拾的地步，主角不得不進行某種終極犧牲才有可能置於死地而後生——這一下子悲壯感可就出來了，我也會開始好奇這災難究竟慘烈到了何種地步，才會讓主角下定決心，作此決斷。

更有意思的是，在這類作品裡，主角的慘烈的成功往往只是故事高潮前的小插曲，而也正是這小插曲慢慢奏成了主角真正的心魔，使其不惜與自己決裂，想方設法阻止當年的自己，甚至不惜與自己同歸於盡……

雖然很變態，但這不比英雄救世的傳統故事精彩多了？可能唯一美中不足之處在於這樣的故事往往受製於人的想像力，簡單研究了下，主人公“出爾反爾”之願意無外乎以下幾點。

打破宿命：自我實現預言與命定悖論

自我實現預言是古希臘悲劇裡的老面孔了，其最經典的故事想必大家都略有耳聞：故事說的是古希臘忒拜有這麽個國王，因為有預言說自己的孩子以後會殺父娶母，就派僕人把這個嬰兒棄於荒野，妄圖借嚴酷自然之手逃避命定之裁決；豈料僕人心善，不忍見嬰孩夭折，就把這嬰孩帶去了百里之外的科林斯，交給了一位好心但無後的牧人來撫養。

這嬰孩就是日後大名鼎鼎的俄狄浦斯王，他英明神武，心地良善，意外得知自己有“殺父娶母”之宿命後，生怕這好牧人橫遭不測，就匆匆離開了科林斯前往忒拜，順便在路上幹掉了四個傲慢無禮的王宮貴族；而在這之後，俄狄浦斯因破解了斯芬克斯的謎題而被擁立成王並娶了守寡的王後，也最終從她口中得知自己的前夫在科林斯趕路時被“賊人”所害，而很多年前，他們拋棄過一個預言中會殺父娶母的嬰孩……

在故事的最後，俄狄浦斯選擇了自戳雙目，自我放逐，以此懲罰自己，也彰顯了命定之數無從改變；但若以現代人唯物主義的視角重讀這故事，我們不難發現這其中有著太多太多的沒啥邏輯的機緣巧合，就會顯得整個故事特別缺乏說服力。

於是到了後來的相關作品——尤其是在涉及時間穿越科幻作品裡，這樣的“宿命論”有了更高大上的名字命定悖論，其具體表現為《六月衷曲》裡卡爾用盡渾身解數似乎是終於救下了愛妻，但最終卻只能在美夢中驚醒，開始接納自己與愛人陰陽兩隔的現實世界；

而《前目的地》中在愛上自己，生下自己，誘拐自己，指引自己，退休之後要幹掉自己，最後被剛退休的自己幹掉的“時間”特工明明有無數個機會能打破這重口味的循環，但卻總是會在機緣巧合下做出同樣的選擇將循環一直延續下去；

我個人最同情的是Nate Renko，他是2010年科幻射擊遊戲《奇點》的主角，是海軍陸戰隊的精英戰力，在冷戰結束後的某年某月和隊友調查某蘇聯廢棄設施，卻在神秘的爆炸後成了唯二的倖存者之一，在過去的閃回中意外救下了某蘇聯將軍，從而徹底改變了歷史的進程。

於是在這個蘇聯一家獨大的新世界裡，Renko只好與神叨叨的反抗組織合作，再次穿越時空，救下博士，拿到神器，突破了兩個時代蘇軍的重重圍堵，最後終於明白了為啥牆上塗鴉總是那麽應景，很有幫助，卻愈發絕望：

如果選擇繼續跟反抗軍合作，他需要擊斃自己之前救下的將軍和多年以前誤救了將軍的自己，隨後在一道白光中回到了故事的起點，並在爆炸發生前接到命令及時撤出了是非之地。

事情看起來像是終於回到了正軌，但等一下！為啥咱“馬潤”的標記變成了鐮刀錘子？為啥剛才的命令說得好像是俄語？顯然這個世界依然是俄國人贏得了冷戰，只不過是換了個比較溫和的獨裁者罷了。這恐怕是作為軍人的Renko所完全不能接受的；

而接受的將軍的提議，雖說其實並不會真的成為叛徒走狗，但作為軍閥統治美洲似乎也有那麽點兒……有悖軍人的職業道德；

或者乾脆一人一槍把所有赤色分子都送上西天，然後一走了之？那麽恭喜你為地球提前解鎖了《路邊野餐》的故事線，從此無數變異的怪物開始在地球四虐，人類存續與否要依賴於Renko的英明領導……很光榮，但肯定談不上是個好結局。

所以我們不難想像，未來的Renko究竟是何等絕望地一次次重回奇點留下消息，逐漸意識到自己無論作何選擇，最終都會導致自由世界的崩潰，於是牆上的引導或阻止也逐漸變成了瘋狂的咒罵，證明著他是真的抗爭過命運，只是毫不意外地敗下陣來。

由此，Renko和他的故事就顯得更加真實了，它摒棄了命定悖論中的玄學成分，以更理性的態度展現了人與命運對抗的無力感，但也由此向玩家們暗示了這一悖論其實有個相當粗暴的解法：如果說這個世界根本不存在天選的主角，那麽命運之輪是否會有異樣的波動嗎？

成就未來！幸福的世界何必有我

來認識下艾爾文吧，他是《蝴蝶效應》的男主，曾是個自閉的精神病兒童，需要通過寫日記對抗自己的間歇性失憶。然而某一天，長大成人的艾爾文發現自己似乎可以通過閱讀日記魂穿回當時的年代後，一個似是理所應當的想法就占據了他還算圓潤的腦瓜子：我能不能魂穿回去搞清楚當年的記憶斷片，並想辦法彌補當下生活的種種遺憾呢？

於是他先是回到童年阻止了鬼父對女主的性侵企圖，還她一個健康快樂的童年，卻沒想到鬼父變本加厲的羞辱徹底扭曲了女主弟弟的靈魂，使其在多年以後仍對艾爾文緊咬不放，棍棒相加，直至最後悲劇釀成；

於是他回到了弟弟決心自暴自棄的那一天，苦口婆心地勸說他不要自毀前程，卻因為好友誤解了自己的B計劃，又是釀成了慘劇，毀掉了差不多所有人的下半生；

於是他回到了意外爆炸的那天，以雙臂為代價阻止了各位一生的夢魘，卻發現自己的母親為自己心力憔悴煙不離手，如今已是病入膏肓，怕是華佗再世也回天乏術了。

一次次嘗試，一次次失敗，艾爾文唯二的收獲就是得知如果沒有自己，母親會另嫁他人從此過上幸福的生活，而對自己一見傾心的女主也會選擇帶著弟弟和母親住在一起，自然也就沒了鬼父作奸犯科的機會……

於是在影片的最後，艾爾文為我們整個影視，乃至整個科幻史上最詭異，最震撼的自行了斷之一：回到了胎兒時代的男主竟以臍帶為絞索宣判了自己的死刑，從此無論這世界是否如他所願，至少都和他沒啥關聯了。

雖說《蝴蝶效應》確實有兩部拉垮的續作，但艾爾文的故事恐怕已經就此結束了。誠然，這故事精彩絕倫，但有些邏輯細節過於冰冷嚴苛，至少難以解釋為何青梅竹馬互生情愫的男女主可能如此生疏；而其價值觀的表達其實也不太符合東方觀眾的本能期待——反正我是不大理解，憑什麽如此良善的男主就該遭此天譴？就因為他妄圖挑戰命運之權威嗎？這樣看來整個故事依然沒有逃離命定悖論的影響，在影片環環相扣的故事結構裡可是相當尷尬的。

好在科幻界很快就解決了這些問題：這引入平行宇宙的概念不就好了嗎？在人生的某個關鍵節點讓一些男主從此意誌消沉，頹廢度日，只能靠出賣武力勉強度日；而讓做出另一種選擇的男主從此神棍附體，高歌猛進，最後成了天空之城的獨裁者和精神偶像……

當後者因那個“奇蹟女孩”找上了前者，而前者又在多年的悔恨、煎熬和失憶後踏入了後者的國度，兩個平行宇宙的主角對峙又何嚐不是種綿長而激烈的自我了結呢？直到一切塵埃落定，所有人都明白應該從根本上解決問題，以拯救無數個平行宇宙中的無數個“奇蹟女孩”時，至於男主是否真的願意自我犧牲……就得看《生化奇兵：無限》的故事在多大程度上打動了你，以及你到底多愛自己的老婆伊麗莎白了。

反正我相信伯克是自願犧牲，不光是因為他確實走得很安詳，還因為遊戲其實為伯克的自我犧牲做足了鋪墊，使得玩家在情緒和邏輯上都早早接受了這種可能性，認同伯克可以——甚至說是理應通過這種方式贏得遲來的救贖；可能唯一的問題在於伯克的自我犧牲太符合情感邏輯了，在某種程度上會讓另一些主角的理由難以理解，非常不接地氣。

為了信仰？被埋葬的還請安息

他叫科斯莫司，蘇聯軍人，工程師，宇航員，獨立遊戲《The Great Perhaps》現在可能是地球唯一的倖存者。

大爆發的那一刻，他正在近地軌道上進行維修護理工作，得到的最後一條命令便是進入冬眠狀態，靜候組織聯繫。

兩次冬眠，眨眼之間；夢醒時分，百年已逝。

此時地球已了無生機，組織的信號也早已中斷，他本已做好了準備與妻女在天堂重聚，但還是在AI的鼓勵下回到了地球，似是本能般地牢牢攥住了最後一絲莫名的希望。

這時候，希望的形狀是一提明燈。它就那樣毫無道理地出現在廢墟之中，仿佛命中注定要與男主為伴。於是在接下來的旅程裡，男主將用這提燈刺破時間的帷幕，一次次回到蘇維埃的光榮歲月：

那時有無比輝煌的紀念碑，但金碧輝煌的大廳是如此冷清，連清潔工因主角的突然造訪而驚到昏厥；

那時有熱鬧非凡的嘉年華，但帳篷裡卻藏著陰鬱的小醜——顯然只有在這裡他才能有片刻放鬆，可以四意咀嚼生活的清苦。

此外，還有被無視的先知在自我懷疑中失掉了對真理的堅持，被迷惑的館長毫不猶豫地口胡重新規劃了藝術的範疇，他們像是被努力遮掩的瘡疤，在廢墟與文明之外又產生了一層明顯的對照，回溯過於的同時似乎也是向玩家的發問：你們確定當年的美好真的就毫無瑕疵嗎？

而這，恐怕也是可能揭示主角動機的唯一線索了——是啊，誰能猜到呢？在科斯莫司意識到自己可以利用提燈回溯時光，並著力實踐後，極力阻止他，甚至不惜痛下殺手恰恰是上一次循環的自己，而究竟是何等絕望的後果能讓如此渴求歸鄉的自己心灰意冷呢？反正我能想到的原因只有一個，那便是這裡其實根本不是夢中的家園。

個人解析，僅供參考，腦洞巨大，還望見諒。幸好科斯莫司這樣的主角並不常見，至少《克隆危機》的主角有著非常明確且高尚的目的——拯救世界。

但直覺告訴我，這場拯救世界絕不可能那麽平淡無奇，而且可能根本無關正義，像素之間流露出的黑色幽默甚至讓我不禁懷疑，製作組可能會圍繞克隆體本身搞出些幺蛾子來“增進”大家的遊玩體驗，以解構的方式談論些更有意思的問題……無論它是什麽，真的是很期待鴨~

來源：遊俠網