當我們在討論古堡時，我們在討論什麽？

說起古堡，我想大夥腦海中浮現出的可能是那種典型的中世紀歐洲貴族建造的、將居住和防禦融為一體的龐大建築。

不論是聲名顯赫的國王和大公，還是身披甲胄的騎士，甚至是在史書上留下芳名的公主，他們的故事都離不開幾座漂亮的城堡。這些高聳入雲的造物通常不會因為王權更替而被摧毀，也很少因為異族入侵而倒下——它們總是在城市的高處或是隱秘的山林裡，注視著貴族們的交好與背叛，見證著血脈和宣稱的延續，也目睹著穆斯林和十字軍的血腥廝殺。

在它們屹立的數個世紀裡，這些城堡已經被各種藝術作品意象化了無數次。直到如今，在文學影視作品和各種遊戲中，它們也是許多故事發生的舞台。

一座典型的堡壘應該坐落在城市高處的小山上，既保證地勢優越性又不至於脫離自己的領民；它應該非常高，有著哥特式的尖頂和拱券，長而細的窗戶裝飾著彩繪玻璃，從外面只能看到其中透出的曖昧的燈光。

當然，如果還有神龍見首不見尾的領主在其中深居簡出，在不為人知之處施展著自己的雄韜大略就更好了。

瓦拉幾亞大公弗拉德三世的城堡就非常符合這些描述。這位一生致力於對抗奧斯曼帝國的領導者居住的堡壘至今仍然屹立在羅馬尼亞的土地上，被認為是吸血鬼鼻祖德古拉伯爵“凶靈古堡”的原型，每年為國家帶來大量旅遊收入。

一般認為，弗拉德三世在統治瓦拉幾亞時採用酷刑暴政——他喜歡把受刑者置於削尖的木樁頂端，讓其因為被木樁貫穿全身而死。據稱，在穆罕穆德二世禦駕親征治瓦拉幾亞時，在首都城外看到了綿延數裡的木樁，上面穿刺著數以萬計的土耳其俘虜。

正因為這種殘忍血腥的癖好，弗拉德三世被稱為“穿刺公”；而各種關於他見血發狂、甚至會舔舐處刑時木樁上留下來的血的傳聞可能是愛爾蘭作家布萊姆·斯托克將他異化為吸血鬼伯爵“德古拉”的原因。

從此以後，吸血鬼和古堡成為了歐陸傳說的重要組成部分。吸血鬼是永生的，正配得上古堡身上承載的漫長時光。當陰鬱的不死貴族和屹立千年的建築融為一體，自然誕生出無數為人津津樂道的故事。

這種很大程度上依托於古堡的文化也影響了遊戲史上最早的遊戲形式——桌面遊戲。

DnD知名模組《施特拉德的詛咒》講述的就是吸血鬼領主施特拉德的故事，而一般來說，玩家與施特拉德最終決戰的場景就在他的城堡。

在《施特拉德的詛咒》中，可能是主動進入、也可能是被傳送陣意外傳送，玩家能夠身臨其境地來到古堡的每一個房間，面對精巧的機關和蟄伏的魔物。

從大堂到宴會廳，從廚房到墓室，你甚至能夠從每處的陳設和保養狀況看到主人的感情波動。

在電子遊戲中，我們也見到過製作精良的城堡。在今年大火的《艾爾登法環》中，玩家面對的第一個大型箱庭就是城堡式的史東薇爾城。在其中你不僅能感受到城堡建築易守難攻的壓倒性優勢，還能切身體會到錯綜複雜的道路帶來的無限可能性。

經歷了在幽深黑暗的室內進行的漫長探索之後，你終於披荊斬棘來到中庭，站在塔樓的陰影之下。環顧四周，玩家很難不被偉大建築的體量所折服。

而《暗黑破壞神：永生不朽》的新資料片的故事也發生在一座古堡中。不過，主宰這座古堡的不是永生的吸血鬼領主、也不是陷入瘋狂的國王，而是一棵古樹。

這座名為“賽蘭格古堡”的城堡位於威斯特瑪東部、登克裡格山脈以北，建立於霍芬氏族與奧塔爾氏族長達十年的戰爭中。

霍芬氏族在穿越山脈的要道上建造的賽蘭格城堡，其實正好坐落在被馬爾布斯之樹的樹樁詛咒的土地上——作為在《暗黑破壞神》系列中屢次出現的聖樹艾尼弗斯的雙胞胎（同一個種莢裡的種子），他在很早的時候被當地居民砍伐，只留下了深埋於地下的根系，渴求著生命，試圖讓經過的所有人都永留於此。

在戰爭中，城堡幾度易手；但無論是霍芬氏族還是奧塔爾氏族計程車兵們都會在占領城堡時遭遇各種靈異事件，在兩支軍隊中都流傳著這樣的傳聞：城堡被詛咒了，它將吞噬所有進入的人。

戰爭結束後，這座被詛咒的古堡被遺忘在歲月中，直到遊戲目前的時間線，戰團管家瓦斯圖斯曾經的戰友、探險家埃爾南前往古堡進行了一次無謀的冒險；而玩家需要前往古堡，解決出現在威斯特瑪的危機。

可以說，《不朽》這一次做了一個很“暗黑”的古堡。它使用了城堡這一好用的舞台和載體，卻沒有落入俗套採用那一系列如同插件一樣的、放之四海皆準的設定，而是結合遊戲自身的世界觀，讓故事從聖樹的詛咒和氏族的戰爭開始，褪去了中世紀歐洲和吸血鬼領主的慵懶與精致，加上了獨屬於“暗黑破壞神”的黑暗與蠻荒。

賦予植物生命、讓它成為整個故事的“幕後黑手”是一次有趣的嘗試。事實上，在歐洲本土就有大量與植物有關的恐怖傳說。比如，傳聞中在被拔出時會發出哭聲、聽者會遭遇詛咒的曼德拉草就是非常典型的一種。

這種曾被用作外科手術麻醉藥、止痛劑甚至是春藥和治療不孕不育的偏方的毒性植物也出現在許多文學作品中——《哈利波特》系列中詳細描述過採摘曼德拉草的方法（用耳罩或蜜蠟堵住耳朵，或是遠程命令狗刨出），而《巫師3》中它也是製作青草試煉的煎藥的重要原料。

在《不朽》中，馬爾布斯之樹作為導致古堡陷入詛咒的罪魁禍首，顯然也具有自己的思想與情感。而它用僅剩的樹根控制土地的設定由於城堡地下墓室中常見的植物根系暗合。

在昏暗的墓室中，葬身於此的屍骨腐化為骷髏，靜靜躺臥在被根系包圍的土牆中——在這種畫面中，植物的怨念讓犧牲者化作不死軍團也是順理成章的幻想了。

“即使死亡，死者也永遠不會離開。他們繼續相互爭鬥，在憤怒的恍惚中為城堡而戰。他們永遠不知道戰爭已經結束，永遠為馬爾布斯之樹提供它所需要的血液。”

在聖樹充滿怨念的樹樁上，在一座被詛咒的古堡裡，《不朽》的玩家們將要面對一場前所未有的冒險。從藏書房到酒窖，從武器庫到牢房，跨越漫長時光的秘密被揭開，而繼承奈非天力量的凡人，將再一次作出自己的選擇。

在遊戲的載體上，古堡不再是一個單純的舞台，一個風格濃鬱的場景，而是一個有生命的龐然大物。

從《施特拉德的詛咒》到《艾爾登法環》，再到《暗黑不朽》的新資料片，這些古老的、精致的、飽經風霜的龐然大物用自己的身體訴說著它見證的每一個故事；而這些故事很好地服務於遊戲的敘事，帶來了最純粹的黑暗幻想。

某種程度上來說，古堡早已不僅僅是冒險發生的地點，而已經成為了冒險本身。

來源：遊俠網