玻璃房裡的亞軍，沒有被槍指著頭

在TI10中國俱樂部失利之後，你有看過一場《Dota 2》比賽嗎？

我的一位同事在經歷了那場發生在布加勒斯特的慘敗之後，再也沒有看過任何一場比賽。5年無冠對於每個人的意義不盡相同，也不是所有人都會偏執地認為俱樂部就該代表國家，但那塊不朽盾旁邊飄著五星紅旗的畫面總歸是好的，不然也不會每年這個時候有這麽多人在看TI6Wings奪冠紀錄片高清重製版，一次次地夢回那個敵法師反向閃爍的夏天。

2016年的夏天

國慶假期結束的時候，TI11的外卡比賽也要開始了。考慮到部分讀者可能和我的同事一樣一整年完全沒關注《Dota 2》，在這裡先介紹一下本屆TI的大體情況。

本屆國際邀請賽在新加坡舉行，因此中國觀眾不需要面對可能會影響上班上學的時差看比賽——好消息是，你可以一邊摸魚一邊觀看一年一度的TI盛會，壞消息是，朋友連麥觀賽可能變得困難，且一旦過於激動可能觸發被領導發現、慘遭扣錢的劇情。

今年中國軍團共有三支戰隊已經確定參與到TI正賽，分別是原班人馬的LGD、ORI加盟的Aster和超哥Kaka領銜的RNG，而拒絕者所在的XG和Yang所在的VG將在外卡與其它賽區的隊伍爭奪最後兩個正賽名額。

剛剛出發的XG

在競爭對手方面，衛冕冠軍TS和新生代OG看上去實力強勁，前者剛剛在阿靈頓Major決賽3:1擊敗LGD奪冠。另外，雙冠王Ana和Topson加盟的T1和傳統強隊Secret落入外卡賽區，而西歐新秀Entity剛剛從預選全勝殺出，隱隱有黑馬之勢。

在TI11開始之前，V社如約放出了TI10的真視界。真視界從TI7開始製作，由當年決賽日的各種畫面剪輯而成，一般時長約2小時，包含此前所有觀眾都無從得知的、對戰隔音房裡選手和教練交流的細節。

去年，在LGD決賽憾負之後，部分中文《Dota 2》社區掀起了一股“假賽論”的風潮，在一段時間裡甚至成為了中文網際網路的主流看法。

我在賽後寫了一篇名為《清算與償還：TI10“假賽”疑雲》的文章，詳細闡述了這種論調的主要觀點和發酵的原因，並表明了更傾向於沒有假賽存在的立場；而那篇文章的評論區，你會發現認為一定是假賽的本站讀者並不在少數。

一年前的社區環境

我不知道在憤怒的情緒平息之後，在被大資料裹挾的、0.25倍速慢放找問題的影片洋流褪去之後，當時言之鑿鑿的大夥是不是還這樣想——我想，不說TI是不是完全沒有假賽，什麽俄羅斯寡頭之子和克格勃槍指頭這種逆天言論應該不會再出現了吧。

假賽論忠實支援者和源頭Astral在當時信誓旦旦地說過“等真視界出來之後，一切都會真相大白”。而當真視界真的播出之後，他的“堅信”好像也發生了動搖，目前最新的論調是改口說只有決賽沒假賽，讓人很難繃得住。

9月24日晚9點，我一個人在房間裡觀看了TI10真視界。和往常一樣，導演用他慣用的方式向觀眾展現了總決賽5場對局的細節。而中國觀眾猜測了一整年的問題——即Ban/Pick階段發生了什麽事（為什麽不Ban猛獁），是誰決定的——也在真視界中得到了解答。

很顯然，G1/G2的精靈、G5的船長天怒都是整個團隊認為OK的選擇，而輸的這幾盤裡發揮糟糕的熊戰士、石鱗劍士和魅惑魔女都是選手自己提出來的，可以說除了開始兩盤選IO的嚴重決策失誤，Xiao8在後三局中的最初理解都沒有很大的問題。

至於最後G5沒有按照預定的計劃來走，一方面是由於選手被“狼人小小沒輸過”的幻象迷惑、在生死局選擇迷信最強的體系；另一方面也是因為TS中單老東京在系列賽最後的靈光一現，反常規地放出了小小，打亂了LGD的部署。

決賽局的狼人小小

本次真視界是在Ban/Pick環節著墨最多的一次，也是我這麽多部真視界中看得最舒暢的一次。觀眾能夠清楚地了解到每一局每一個選人背後雙方的博弈和選手之間的交流，確實把大家帶回到了一年前的秋天，在那兩座密不透風的隔音房裡身臨其境地傾聽。

它沒有過多地展示遊戲內的畫面和遊戲的進程，而是把視角從螢幕上移開，把聚光燈打在10位選手的臉上——我想，這才是正確的總決賽紀錄片的角度。腦力上的較量和心理上的對抗通過麥克風被記錄下來，成為了專屬於電子競技的藝術。

在TI10真視界中也誕生了許多成為新梗的名場面。比如，第一盤結束後Xiao8固執地讓XinQ去洗把臉的場景被人做了各種二創，還被造謠LGD火速與歐萊雅合作代言洗面奶；

那你能不能去洗把臉呢？

比如，TS全隊在第三盤告負之後對崩潰神陰陽怪氣施加壓力，後者苦笑“出三個林肯一定能把他拱回來”；

比如，Mira在奪冠後和Yatoro商量是不是要在基輔買一棟豪宅，成為了最缺德的地獄笑話（事實上，Yatoro在布查的家確實在戰爭中遭遇了洗劫）；

而中國觀眾印象最深刻的可能是Ame在交流中無限複讀的“可以呀”。

這是LGD連續第三年出現在真視界的鏡頭下，也是Ame第三次成為主角的背景板。

這一次，LGD沒有像往常一樣被塑造成典型的“反派”，而是隱隱有一種悲情英雄的意味。不管是開賽之前Yatoro口中的“和Ame對戰是一件遺憾的事”，還是解說口中的“Ame，曾經離冠軍那麽近”，話裡話外都表現出對這個3進決賽日而無冠的選手的惋惜（或者說，消費）。

相比於TI8真視界全篇只有一兩句話的Ame，TI10真視界中的他顯得健談許多。他不但積極參與到選人的討論中，還展現出傳統Carry在中後期的指揮和決策，可以說有一次全面的進步——只不過，這些決策（除了第三盤選擇修補匠的提議之外）的結果似乎並不樂觀。

G3，NTS操刀的修補匠起到了卓絕的效果

不論是G1的熊戰士失常的發揮，還是G5提議5號位選擇強線上的魅惑魔女但並不成功的對線，Ame在決賽日表現失常的魔咒似乎不僅展現在自身的操作上，更展現在對局勢的判斷上——就像他在二塔下選擇在沒法投擲到恐怖利刃的情況下選擇迷茫地出手，把自己送入到萬劫不複的深淵中去一樣。

G5，即將迎來失敗的小小

而當大勢已去、塵埃落定之時，他重複了兩次的“我前面那麽肥”正是這種迷茫的集中展現。很顯然，如果不能解決這種習慣性的迷茫，奪取不朽盾的道路今年也會變得非常艱難。

總而言之，這次真視界確實拍出了正經紀錄片的感覺，讓去年直到奪冠之前都名不見經傳的TS戰隊的五名選手生動地站在了大家面前。

整部影片最讓我動容的不是Ame失落的背影，也不是明鞭苦笑著說出的“技不如人，甘拜下風”，而是崩潰神在比賽結束後接到的那通電話。這位系列賽最強3號位（可能也是TI史上統治力最強的3號位之一）平靜地拿起了手機，對電話那頭的人說：晚上好，我剛剛贏下了TI。

在過去的一年裡，中文《Dota 2》社區的討論變得更加極端、更加脫離比賽本身了。不知成分的網友在不同的話題下開啟了一場又一場帽子大戰，即使在DPC或是預選賽的官方直播間依然不知收斂，剝奪了本身有一定看點的比賽的正常討論環境，實在是讓人痛心疾首。

在去年那篇文章裡，我曾經痛斥“不承認失敗，不尊重對手，鼓吹‘假賽論'的中文社區不配孕育出健康的遊戲環境和輿論環境”，而到了今天，這種不健康更是深入骨髓，到了病入膏肓的程度。

G4，雙輔助抓到Yatoro

辱罵Maybe和Aster俱樂部的帖子一個接一個，反過來沒有底線地調侃Ame的歌也是一首接一首。當《最偉大的亞軍》成為了生活不如意的人的生活必需品，當Ame今年換了皮套人女朋友比同時發生的重要比賽更能吸引討論者的眼球（好吧我承認這個瓜確實好吃），我想在真視界下原形畢露的不只是364天無敵的LGD（哦現在是363天了），也是在論壇上激情扣字的每一個人。

在看完真視界的時候，我終於能夠理解老東京在Major奪冠時在公屏打出的那句“Haters where are you”——即使已經舉盾，他也被“硬實力不足”的帽子壓了太久太久。

前兩天老東京在直播觀看真視界時，他笑著抱怨說：“我已經等了太長時間了。”

他和Mira和崩潰神連麥看完了真視界，期間歡聲笑語，好像是這個世界上最幸福的人。5個名不見經傳的年輕人同心協力拿下了冠軍和足以讓他們財富自由的獎金，這是V社舉辦國際邀請賽的初心。儘管這種初心讓賽製變得糟糕、競技體系也十分落後和野蠻，但他們所期望的故事在高度職業化的今天依然在不斷地發生。

這是屬於DOTA的、特有的童話。

我並沒有像TI8一樣觸發PTSD，反而感到無限的釋然。當一次久遠的失敗被原原本本地鋪開在你面前，當所有的不可接受和爆冷事實上只是一次勢均力敵的交鋒和鏖戰五局的惜敗，當假賽的陰雲散去，我終於可以在V社的鏡頭下重新欣賞這場被貶低的精彩比賽——他是去年一整年水平最高的競爭，也是我最喜歡的DOTA。

回憶中除了猛獁，還有別的

TI11就要開始了。在獅城的夜風裡，新的故事已經悄悄播下了種子。

明年的這個時候，看完真視界的我，又見證了哪一棵參天大樹的喜怒哀樂呢？

來源：遊俠網