在中國伺服器魔獸的葬禮上，他打翻了自己的骨灰盒

今天是禮拜四，是中國伺服器《魔獸世界》最後一個CD的第一天。我早早地來到了巨龍寶庫，開啟了停服前最後一個低保——不出所料，又是巨大提升。

站在人來人往的瓦德拉肯，看著自己距離版本畢業不算太遠的角色，我開始回想過去的這兩個月。因為合約到期、中國伺服器關閉帶來的巨大時間壓力，我和我的朋友們在這個版本初期付出了比以往多得多的時間和精力，只為在中國伺服器的“最後一舞”中不留遺憾；

最後一舞，止步於此

但是遺憾還是會有，失敗也總是貫穿人生始終。比如，儘管每天晚上都準時進入化身巨龍牢窟浴血奮戰，卻還是沒見過史詩噬雷之龍的面；又比如，由於時間有限，我的大秘境分數也沒能到達2800分的小目標，還早早失去了心力。

網易與暴雪的分手，對於我來說意味著一場透支。在最終停下來的一刻，除了如釋重負，剩下的只有無限的疲憊。

開完低保之後，我甚至沒法在遊戲中停留一分鐘就匆匆地回到了登錄介面——介面的左邊赫然羅列著“帳號鎖定”功能的各種注意事項，紅黃交錯的文字讓人變得更加煩躁。

帳號鎖定是暴雪提供的、將玩家的遊戲進度保存到本地的一項功能，於1月18日上線，看上去是他們對中國伺服器關服、而下一任代理懸而未決的糟糕狀況做的預案。

輸入“帳號鎖定”，玩家將獲得保存有你帳號中所有角色訊息的一個waf檔案；而在這之後，你將提前結束在艾澤拉斯的旅程，進入長久的沉睡，等待中國伺服器再開的那天才能重見天日。

玩家們將帳號鎖定功能戲稱為“骨灰盒”，其實是對兩個月以來的葬禮文化的延伸。人們給自己選好了下線（下葬）的風水寶地，又讓角色進了爐子燒成了骨灰——這小小幾百k的檔案承載著你多年的時光，承載著你在這個世界裡的所有足跡，確實有一種強烈的不真實感。

為了打消疑慮，有人用小號嘗試了幾次帳號鎖定，試圖找出暴雪的加密規則。總的來說，角色、成就和收藏越多的帳號，檔案確實是越大的——不過，考慮到即使是幾乎滿成就的老哥的骨灰盒也沒有超過500k，大夥攀比骨灰盒大小的奇怪行為也沒有引發更多的討論。

另一方面，從網易暴雪雙方的公告中人們了解到，由於骨灰盒是暴雪單方面做出的功能，它自然不可能包含玩家身份訊息與角色訊息的對應關係；而由於輸入“帳號鎖定”並獲得檔案這一環節並不需要二次驗證，它在中國特色的遊戲環境中自然帶來了不小的問題。

首先是，一些人開始售賣自己的骨灰盒。在閒魚，你能看到許多售價上萬的骨灰盒——它們通常包含一些絕版的頭銜、成就、坐騎，大多擁有幽靈虎T3灰燼使者的“土老板三件套”。

考慮到這是一個在身份認證端毫無保護的加密檔案，購買骨灰盒幾乎意味著你需要在不知什麽時候重啟的中國伺服器開門的那一天拚贏啟動的手速，這實在是非常魔幻的事實；而值得一提的是，即使是在中國伺服器依然健在的時候，購買一個擁有這些內容的分離帳號所需的金額也不會超過一萬元。

感覺價值不如這個

因為這其中可能存在的“商機”，中國伺服器普遍存在的代練行為自然也產生了風險。我微信添加的代練朋友們在骨灰盒開放的前一天連發好幾條朋友圈，提醒老板們更改密碼，以防被打手“偷了骨灰”；而第二天確實就發生了骨灰失竊事件，實在是充滿了節目效果。

在一些RMT討論群，大夥複讀著“借號打M尾王，要求有雷龍”，調侃著這一特殊時期的特殊環境；更有人發現被封停的帳號無法進爐子，發出了“監獄不提供墓地”的感歎。

從本質上來說，暴雪匆匆上線的這一功能不僅沒有考慮到玩家的訊息安全問題，也沒有給到足夠的緩衝期——當然，也避免不了出現嚴重的BUG。

在NGA，有人就發帖表示自己既沒有收到檔案、帳號又被鎖定，一直顯示“無效的角色或發生錯誤”，“號可能已經廢了”。由於網易已經宣布對骨灰盒功能不負責，在這一過程中出現問題的玩家面臨的可能是無處求助的絕望場景——這樣的案例讓人心驚膽戰，把自己的角色推進爐子的手都顫抖了幾分。

在中國伺服器魔獸的葬禮上，他打翻了自己的骨灰盒。“骨灰灑了”是一個很不積德但是很好笑的地獄笑話，但是當這種風險出現在每一個真正玩遊戲的人身上的時候，你可能是笑不出來的。

掛著交易平台上價值5萬的、無人問津的骨灰盒在逐漸逼近的停服日期裡產生了藝術性。它昭示著一個時代的暫時結束，曾經你重視的一切都在0和1的消亡中化為雲煙——而最終的審判日，就在不遠的幾天後。

而在《魔獸世界》之外，同樣面臨停服的其他暴雪遊戲並未提供骨灰盒。這意味著如果暴雪在法定的資料保存期結束之後依然未能找到下一家代理商，包括《鬥陣特攻》《星際爭霸》以及未使用過帳號鎖定功能的《魔獸世界》玩家資料都面臨丟失的危機。

某B站up主為《鬥陣特攻》製作的花圈

這種危機與暴雪在與網易談判時對形勢的錯誤估計是息息相關的。不談這場難得一見的商業交鋒中的對錯，如果續約的條件確實無法達成一致，考慮到更換代理商需要面臨的諸多問題，他們本該更早開始與中國其他廠商接觸，而不是在“萬策盡”之後、在一切都無法回頭之後，一邊搞出骨灰盒這種趕鴨子上架的東西，一邊和已經人去樓空的網之易談“再營運半年”。

“再營運半年”出自暴雪中國1月17日發布的公告。在公告中，他們先是告訴大夥關服已成定局，再是指出他們為了保持玩家的遊戲體驗提出讓網之易以目前的狀態再營運半年卻被網易拒絕，試圖表達自己對玩家的關心；

但是在網友眼中，暴雪的這番說辭顯得不可理喻，充滿了“茶味”。短短半天時間，無數梗圖被製作出來；而就在當晚，網易也發布公告直接指責暴雪試圖“離婚不離身”，把商業行為搞得像互扯頭花，拿捏了網際網路的潮流。

第二天，網易咖啡店推出“暴雪綠茶”，被好事網友一搶而空；而《永劫無間》官方則借著輿論對暴雪大規模聲討的浪潮，在抖音直播拆除網易園區裡的血吼雕塑，並更換上自己遊戲中的“斬馬刀”，引發了大量網友的圍觀。

師傅們將血吼一點一點地拆成了碎片，工作人員還給師傅帶來了暴雪綠茶，選擇了熱度最高的拆法；而幾位路過園區的人前去撿拾廢棄的碎片，掛到閒魚上售賣。在幾位國人供稿者的推動下，這一事件登上了知名暴雪遊戲資訊網站Wowhead的新聞列表，產生了啼笑皆非的效果。

儘管確實很有節目效果，但是在我看來，網易、或者說網易某些部門這場“斬斷情絲”的狂歡多少還是有點過了頭。當“分而食之”的動機過於明顯，浪潮下的“大義”就顯得有些變味——當那尊象征著合作的雕塑被以作秀的目的毀滅，我想多年來在網易暴雪合作下玩到自己喜愛遊戲的玩家們，不會露出任何笑容。

不論如何，注定的關服已經不可改變，暴雪的聲望也在多次的離譜操作中跌至歷史最低點（我們仍未知道暴雪聲望的下限）；在這樣的環境裡，所謂的“暴雪相關人士”抱怨網易在《逆水寒》魔獸老兵服“將魔獸停服當做慶典”、感到“震驚和心寒”的消息也被淹沒在狂歡的燈火中，沒有一絲回音。

在兩個月的拉扯中，我早已對誰是誰非失去了關心——我知道的是，在1月24日，我就要與陪伴我多年的《魔獸世界》告別。

虛擬主播毬亞Maria昨天發了一條動態，我想非常能代表依然在巨龍群島冒險的玩家們的心情：“我就像那個周圍的親戚朋友都看熱鬧不嫌事大，自己只能躲在角落爸媽徹底撕破臉皮，知道過去溫馨的小家再也一去不複返的小孩。”

當關服倒計時WA從60數到了3，我終於開始有了即將失去所有的實感。

我們幾乎停止了一切習以為常的活動，開始在每一個具有回憶的地方拍照片。從晴風村到奧格瑞瑪，從納格蘭到蘇拉瑪，從尼奧羅薩到紮雷歿提斯，再到瓦德拉肯直入雲霄的高塔——我照了一張又一張的合影，揮別了一個又一個把自己燒成骨灰的朋友，卻始終不知道如何與那個世界中的自己再見。

再等等吧，再等等。

打開小藍鳥，我看見知名女菩薩喵老師剛剛把自己的角色變成了骨灰盒。我往下一滑，然後情不自禁看著蕾姆和拉姆沉沉睡去，在1月底的冬夜裡，逃避著注定到來的夢醒時分。

來源：遊俠網