20年後重讀《最後一戰》歷史的底色是黑暗 殘忍和浪漫

　　你沒看錯，圖片來自1999年的蘋果新品發布會（macworld大會），喬布斯正在不遺餘力的向觀眾們安利著一款神秘遊戲，一款可以在Mac系統上運行，且被他稱讚為迄今為止自己所見到過的，最酷的遊戲。

　　他酷到讓蘋果當時的死對頭——微軟，不惜血本也要挖牆腳買下遊戲的開發商，而這一決定也確實在不久的將來幫助微軟一舉打破了索尼和任天堂，在家用遊戲主機市場的壟斷，成功開拓出了一個名為xbox的遊戲帝國，也順帶著成功打消了，人們對於windows系統只適合辦公，不適合玩遊戲的偏見。

　　好了不賣關子了，這款遊戲就是在美國有著國民FPS遊戲之稱的——《最後一戰》，從2001年發售的第一代開始計算，截止到2021年3月份，僅計算以最後一戰世界觀為基礎設定的遊戲，在全球就已經賣出了超過8100萬套（僅計算正版哦），其創下的總營收也已經超過了50億美元。如果再算上電影、小說、漫畫、手辦等衍生商品，其總收入還要再加15億美元。

　　那麽究竟是什麽樣的世界觀，才能支撐一款遊戲持續火爆20多年，其擴展性大到從小說到電影，從FPS到RTS，從主機到PC甚至到移動端，跨越了無數國界和信仰的隔閡，持續吸引著不同民族不同膚色的玩家為之瘋狂？

　　今天我想挑戰一下，通過一篇文章幫大家徹底搞清楚halo全系列遊戲，最底層，最深邃，最根基，最久遠的世界觀設定，讓我們一起探索最後一戰最鮮為人知的一面。

【文字版在影片下方】

　　天地玄黃·宇宙洪荒。在距今億萬年前，宇宙還是一片不可名狀的混沌之時，第一個有著文明、思維、甚至信仰的智慧物種誕生了，他們掌握了一種名為“神經物理學”的科技，通曉萬物構成和運轉的原理，甚至還擁有隨意切換肉體形態和思維結構的能力，他們被後來的人稱為——先驅（precuo）。

　　在先驅的神經物理學體系中，從你腳下微不足道的一粒塵埃，到你頭頂燁燁生輝的太陽。整個宇宙的所有物質，都在以一種神秘的形式“活著”，並最終共同造就了宇宙這個宏大的“生命共同體”

　　而作為彼時宇宙中唯一的高級智慧物種，先驅一族自然承擔下了，推進全宇宙繁衍和進化的責任。而想要讓宇宙這個宏大的生命體完成進化，就要讓全宇宙裡，每個星球上的每個物種，先完成進化。正是基於這樣的理念，再隨著時間的沉澱，這種責任逐漸演變為了一種信仰——“衣缽”（The Mantle）

　　而為了更好的踐行“衣缽”，先驅們開始利用神經物理學的知識製造一些工具，比如“星路”和“智域”。星路是先驅在不同星系之間所建造的“星際高速公路”

　　*星路在最後一戰歷史上是最常見的先驅遺跡之一。本體是由大量神經物理學造物組成，可以任意改變自己的品質和形狀，無數星路橫貫整個宇宙，厚達幾千公里，在數百億年間毫無磨損，這也意味著他們幾乎無法被摧毀，也正是因為這種特性，後期被銀河系混戰中的各大勢力“武器化”使用。

　　而智域則是一種擁有近乎無限儲存空間的訊息庫，先驅們利用這兩樣工具一邊在不同星系播撒生命的種子，一邊把遊曆各個星區時所累積下的知識儲存在智域，以供族人相互學習。

　　*智域除了有儲存文字、數字等一般訊息的功能，同時也可以儲存生命體的“意識”，甚至其本身也有完全的自主意識，它可以自行決定給訪問者展示或者隱藏某些訊息，更像是一個高維度的AI。

　　就這樣又過了數百萬年，宇宙誕生出了形形色色的高等智慧生命。而其中科技發展程度最高，軍事實力也最為強悍的一個，便是以崇尚規則和秩序為顯著特點的“先行者”（Forerunner）一族。他們的社會形態按照政治、軍事、經濟、醫療、教育等實際的社會需求，劃分出了不同的權力結構，並且每個單獨的領域都擁有各自的領袖。

　　而此時的造物主恰好忙於奔波在各個星系之間繁育生命，身為長子的為先行者，自發承擔起了管轄和引導一部分落後星系發展的責任，久而久之他們逐漸默認自己就是“衣缽”的繼承者。但或許是先行者們過於崇尚秩序，也或許是至高無上的權利腐化並墮落了這個種族。在先行者的管轄之下，銀河系的各個文明確實達成了某種意義上的“穩定”，只不過這種穩定除了先行者，沒有人想要。

　　因為在他們的管轄之下，一旦別的文明發展到了足以威脅到先行者之時，他們就會通過武力強制把這個文明倒退到原始社會，以重新讓銀河系回歸到穩定的秩序。這種行為毫無疑問的嚴重背叛了衣缽的價值觀。也使得先驅對於先行者一族愈發失望，直到完全認定他們沒有繼承衣缽的資格，更沒有資格繼續作為銀河系的管理者。

　　也正因如此，先驅們逐漸轉將目光投向了銀河系的後起之秀——上古人類一族。古人類的文明有著足以媲美先行者的秩序，他們同樣有著優秀的邏輯思考能力，但同時又崇尚自由、博愛等感性的理念，總體上達成了一種動態的平衡。

　　唯一的缺陷就是科技較為落後，還需要多給一點時間發展。不過巧合的是，在濤濤不決的歷史長河面前，恐怕最不缺的就是時間了。

　　但先行者一族，非常需要時間。

　　他們不知從何處得知了先驅的真實意圖，並很快就使得決策層陷入了集體性的恐慌。他們在恐慌什麽？害怕人類反超他們？當然不是，彼時的人類不足為懼，就算是真的立馬得就到衣缽，甚至星路和智域的使用權，還是需要數萬年的學習進化才能形成威脅。

　　真正的問題是他們不知道先驅何時會剝奪自己的衣缽，要知道先行者一族已經對銀河系各族的文明犯下了滔天的罪過，之前尚可以憑借著衣缽的幌子和科技鎮壓。而當衣缽被剝奪後，勢必將會影響到自身的科技發展，也勢必會遭到各個文明的瘋狂報複。

　　為此先行者的科學家們推演了成千上萬遍的可能……並發現一旦真的被剝奪衣缽，自己的族人就注定只會迎來一個結果——那就是滅絕。其唯一的區別，不過是等先驅動手，還是其他種族動手罷了。於是陷入絕境的先行者們，暗自集結起了一個全宇宙規模最龐大的艦隊，同時密謀組織了一場有史以來最為縝密和宏大的作戰計劃。

　　——殲滅造物主

　　“我沒有辦法阻止你把衣缽交給古人類……那是您的選擇”

　　“尊敬的，造 物 主”

　　公元前1000萬年，密謀多時的先行者們，開始誘導和驅趕全宇宙所有的先驅，向大麥哲倫星系轉移。等到時機成熟後，便號令大軍一舉殲滅了幾乎所有的先驅。整個過程順利到不可思議，因為他們也沒有預料到，先驅們竟然沒有進行任何反擊，甚至連一點防禦措施都沒有準備。

　　為什麽？

　　其實先驅們，早就悟透了生命的本質，物理上的攻擊，對他們來說不過是一場幼稚的遊戲，因為就算自己被摧毀一萬遍，他們還是會重生第一萬零一遍。更不用說是被自己的親兒子捅了一刀，所以大概是沒有什麽興致去“以牙還牙”的，更多的應該是失望、錯愕、和萬念俱灰吧。

　　但，顯然不是所有的先驅都這麽“仁慈”和“豁達”

　　至少，有一個不是。

　　面對先行者們的所作所為，一個名為“原基”的先驅，沒有束手就擒，而是選擇躲進了銀河系裡的一個邊緣行星，並在接下來千百萬年的時光裡，逐漸開始質疑起“衣缽”信仰。久而久之質疑變成了憤怒，憤怒又孕育出了仇恨，它隱忍著、沉睡著、等待著甦醒的……時機。

　　而大獲成功的先行者一族，在接下來的幾百萬年裡，穩定地統治著整個銀河系。其巔峰時期殖民了將近300多萬顆星球，且高超的軍事力量，也在銀河系裡保持著絕對的領先。

　　不過注意，我說的是領先，而不是唯一。因為先驅選定的真正繼承者——古人類一族，從來都沒有放棄過生存的希望，也從來都不甘願做銀河系裡的二等公民。

　　公元前110萬年左右，古人類自知無法和先行者們正面對抗，於是轉而遊蕩於銀河系的邊緣星球，在那些高傲的先行者們不屑一顧的土地上，腳踏實地、繁衍生息，並且依靠著自身的智慧，在極短的時間內就發展出了可以進行星際航行的科技

　　並且還與另一個不甘落後的種族——聖西姆族結為了聯盟，並在先驅造物遺跡眾多的查姆哈剋星，建造出了宏偉瑰麗的聯盟首都。如果一切順利，人類的文明應該會繼續繁榮，甚至有可能會反超先行者。但很可惜……歷史這條奔騰不息的長河，雖然不缺時間，可也從來都沒有如果。

　　公元前107445年，一艘來自大麥哲倫星系的古老星艦，墜毀在了銀河系邊緣的某顆人類所殖民星球上。十分吊詭的是艦上空無一人，卻滿載著一種不知名的白色粉末，經過檢驗這些白色粉末是一種此前從未發現過的全新物質，沒有毒性，後來還被一些精明的商人發現，倘若將其喂食給備受聯盟居民們歡迎的寵物——佩魯獸，它們就會變得溫順、聽話很多。

　　因此，這些神奇的粉末快速在人類和聖西姆聯盟中擴散開來，甚至一度被當做是先驅的——“饋贈”

　　就這樣又過了幾百年，不知從何時開始，不斷有聯盟居民報告，自己的寵物佩魯獸身上出現了很多恐怖的毒瘤和觸手，更有甚者竟然開始吞食其他有機生物，而所有被攻擊的對象，都會在短短幾分鐘內發生異變，轉化為這些怪物大軍中的一員，然後繼續撲向下一個受害者，當然這也包括他們的主人。

　　很快這種指數級增長的變異瞬間摧毀了數個聯盟殖民星球，也正因為這種洪水一般的攻勢，人們給這類怪物起了一個頗為傳神的名字——洪魔

　　或許是因為長久的和平導致聯盟懈於發展軍力，又或許是因為人類和聖西姆族的合作存在裂隙，洶湧的洪魔很快便吞噬了大量的聯盟殖民地，在進行了連續多年的分散抵抗後，人類和聖西姆族終於達成了一個共識，如果再這樣各自為戰，聯盟絕無可能戰勝洪魔。

　　於是聯盟轉而集中資源重點建設軍事力量，各種巨艦大炮等終極決戰武器相繼而生，軍事實硬實力也在這一階段快速增長，同時在組織結構方面也做出了調整，任命古人類大將、威名顯赫的聯盟海軍大統領——弗斯科恩仇將軍，作為聯盟軍隊的唯一軍事執政官，負責一切作戰相關事務的安排。

　　而弗斯科恩仇將軍也迅速確定了對抗洪魔的基本戰略。既然短時間捏無法在戰場上完全殺死洪魔，那就通過摧毀疫區星球中，所有有機生物的方式，提前創造出一條隔離帶，以阻止洪魔的蔓延。這一做法也在後續的戰鬥中被證實非常有效。

　　公元前106538年，人類的一個洪魔清理小隊在銀河系的邊緣行星，發現了一個被先驅遺跡所禁錮的詭異生物，隨後小隊把其帶入了聯盟首都的秘密基地，並將其喚醒嘗試與之交流。然而溝通的過程卻導致數名研究員精神崩潰自縊，因為這個詭異生物的真實身份，就是上古時期所倖存的那最後一個先驅——“原基”

　　人類的語言系統還是太過稚嫩了，和自己的造物主溝通就如同瞬間翻閱上億本書籍，這些超量的訊息通常會引起人類的精神崩潰。不過好在溝通也不是一無所獲，因為在原基的口中人類得知了關於洪魔的真相。

　　數百年前那艘古老星艦所運載的粉末，其實是被先行者一族所屠戮的先驅遺骸。原本這些粉末應該在千百萬年的時光沉澱下，變化為另一種生命形式，然後再度重生。但是心懷仇恨、決意向先行者復仇的原基，運用神經物理學科技和先驅本身的構造特點，把這些粉末變成了一種沉寂數百年之久才會爆發的病毒。目的就是讓病毒更難被檢測，盡可能的擴散開來，而這些感染了病毒的生物，會無差別攻擊所有的有機生物，也就是人們所稱的——洪魔。

　　原基的存在和洪魔的真實身份，很快便傳遍了聯盟的殖民地，而洶湧的民意很快便會告訴原基，為了贏得最終的勝利，人類甘願付出怎樣的代價。將近三分之一的人，通過主動在自己體內植入毒性基因的方式，犧牲自己的壽命，為親人和後代築起了一道血肉城牆，從而大大延緩了洪魔的感染效率，為創造隔離帶爭取到了寶貴的時間。

　　就這樣憑借著宇宙廣闊的戰略縱深，和自身基因的修改，以及弗斯科恩仇將軍的正確指導。人族和聖西姆族的聯盟，及時在洪魔泛濫的疫區劃出了無數條隔離帶，洪魔的蔓延速度日益趨緩，甚至部分區域還出現了撤退的跡象。

　　但這套戰術還是有一個缺點，那就是聯盟始終只能被動防守，無法主動控制洪魔的進攻方向，甚至不能給隔離區發出任何預警，因為此時的洪魔已經進化出了基礎的語言系統，任何公開的避難警告無異於公開自己的戰略意圖，所以只能迅速地清理那些被感染的星球。其實只要執行的速度足夠快，這種做法從大局來看也並無不妥。但是當一些被感染的星球，是先行者殖民地的時候，事情就會變得異常棘手。

　　公元前106445年，先行者一族收到了被人類攻擊的消息。數以百萬的先行者公民，在沒有任何通知的情況下，被人類使用超級武器瞬間屠殺，而人類所透露出的荒唐理由，竟然是為了封鎖某種由他們寵物所變異而來的病毒，毫無疑問先行者們無法容忍這種公開挑釁。於是先行者的最高軍事統帥“宣教士”還是給人類，做出來了正式回復——

　　一封不接受投降的宣戰書

　　而幾乎是在先行者向聯盟宣戰的同一時刻，銀河系所有的洪魔開始同步撤退，那些撤退不及或者被嚴格封鎖的洪魔殘部，甚至開始“自爆”。其造成的結果就是隻有極少數的先行者部隊有機會能和洪魔交手，並且就算是交手，洪魔的撤退部隊也幾乎不怎麽對他們進攻，看上去沒有一點戰鬥力。這就導致先行者一族始終無法確定，洪魔這種“低端”生物，是否只是人類和聖西姆聯盟，入侵自己的一個卑劣借口，總之一場浩聲勢大的世紀大戰已無可避免。

　　那麽為什麽？為什麽洪魔會在這個時候突然大面積撤退？是古人類的基因防禦計劃起了作用嗎？這是否又和被俘獲的原基有關係？面對人口眾多且科技更為先進的先行者一族，古人類和聖西姆人的聯盟又有多少獲勝的可能？

　　別擔心我不會放大家鴿子的，因為粗稿我已經寫完了，全篇加起來一共有3萬多字，其實想把最後一戰世界觀系統整理下來的想法，很早就有了。不過我還是嚴重低估了這個有著20多年歷史的大家夥，為了做好這個系列，到現在我已經連續一個月沒有更新過任何東西了，當然這也和我生活上遇到的問題有關係，另外就是作為一名新人作者，在創作的同時內心深處也會一直質疑自己，要不算了吧，反正喜歡看的人也不會太多，blabla，這些情緒客觀上也助推了自己的拖延症。

　　總之與其眼看著計劃一拖再拖，我還是決定鼓起勇氣直面慘淡的人生，考慮到一股腦把3W多字塞進一篇文章的做法，對讀者來說閱讀體驗實在是太差了，所以我把全文分割成了2~3個中篇文章，如果大家不喜歡的話那我就趕緊換個方向，反之如果大家喜歡的話，請一定幫忙點讚、轉發一下，如果這期文章的點讚能超過30，我會立馬更新續集，大家也記得點個關注，這樣我更新之後就能第一時間收到提醒，最後感謝你的閱讀，我是新人作者@一歲七顆牙，我們下期再見~

來源：遊俠網