摘要：這次，你不再是監視者了。

【1】

“終於全都得救了。”

在通關Warm Lamp（暖燈）工作室的新作《Beholder 2》後，我坐在椅子前長舒了一口氣。

由於這次有國內的東品遊戲參與發行，《Beholder 2》的文本翻譯比前作好了很多，至少沒之前那麽重的機翻痕跡了。而遊玩過程中最明顯的感覺，是主角不像前作遊戲中那麽“無能”了。

《Beholder》的初代兩年前火過一陣，那時玩家需要扮演一個極權國家的樓管，監視租戶、偷聽對話，然後舉報“思想不夠純潔”的鄰居。

但由於主角只是一個普通的小公務員，自己家也有本難念的經，有著生病的女兒、缺錢讀書的兒子，玩家需要在良心和利益之間來回掙紮，決定靠不靠“惡意舉報”謀取私利。

這也讓遊戲裡的所有角色很難都有Good Ending：

狠得下心做壞人的，成了忠犬，按要求兢兢業業地處理了所有住戶，性命無憂卻得不到良心安寧；

做善人的，幫助無辜房客偷渡海外、把兒子送出國避難，自己卻在半夜被拖進警車殺頭。

就算通過無數次試探後總結出了“完美”路線，避開了秩序部的監視，讓自己和家人成功逃到海外，也不過是一家人得救，幫助過你的人們仍然在水深火熱之中。

初代很多差評都來自“無能為力”

因為Warm Lamp是一家俄羅斯工作室，所以當年很多玩家都評價說，這種哪條路都是苦路的感覺，有種俄羅斯歷史的既視感。

《Beholder》這個名字，也成為了對遊戲最好闡釋——你的工作是一名監視者。而就算你再努力，在漫無邊際的黑暗中苦苦掙紮，到最後也隻不過是一個監視者。

【2】

玩家們可能已經厭倦了做“怎麽選都不爽”的道德抉擇。

近幾年讓人印象最深刻的抉擇，可能是《巫師3》的血腥男爵任務線。不論傑洛特在遊戲中選擇如何與多方勢力博弈，最後都沒有一個皆大歡喜的結局。當年玩到這裡，不論男爵本身多麽人渣，玩家們都多多少少產生了一絲共情。

但到了去年的《冰封龐克》，就因為結局畫面加了一句“但這一切值得嗎”，就遭到了玩家的大規模非議：我玩個遊戲，費盡心機抓生產、救世界，結果人都快餓死了還要執著加不加班，矯不矯情？

《冰封龐克》的道德拷問

為什麽有的道德抉擇打動人心，有的道德抉擇卻讓人心生膈應，這其實是一個主菜和配菜的問題。

道德抉擇讓不讓人厭煩，除了它本身的劇情設定是否合理之外，還在於它是敘事的目的還是手段。

在反烏托邦遊戲裡，“為抉擇而抉擇”曾經是一種慣用手法。或者說，這個題材之所以成為大量獨立遊戲的創意源頭,在於它有一套非常易於執行的“劇情——玩法——拷問”三層結構：

從最早的《請出示檔案》（Paper, Please），到《奧威爾》（Orwell）系列和《頭條新聞》（Headliner），都逃不開這個結構：

劇情，可以直接取用反烏托邦作品完善的世界觀：

大多數的反烏托邦遊戲，藍本都無法脫離經典的反烏托邦三部曲：紮米亞金的《我們》、奧威爾《1984》和赫胥黎的《美麗新世界》，其中又以《1984》為甚。

常見的框架大家也很熟悉，有一個精神狀況壓抑、充滿個人崇拜、極端國家主義的社會，而我們的主人公卻在其中覺醒了自由的思想……在這樣的世界觀裡，衝突是天然存在的，擁有著自由思想的個人（玩家）必然反對威權，鬥爭——反抗的橋段非常自然。

玩法，在劇情的對立框架下可以設計得成本十分低廉：

有了大社會和小人物的對立，遊戲的玩法可以全部聚焦在“扮演一顆螺絲釘”上，把在極權社會的日常工作遊戲化，就有了《請出示檔案》裡面成天檢查檔案的公務員，《奧威爾》裡鑽研個人資料、琢磨抓捕“罪犯”的調查員。

很多“反烏”遊戲的玩法互動都是和檔案打交道

而最後打動玩家的關鍵點，就在於陷入兩難境地的道德拷問：

作為一個與社會主旋律相悖的異類，玩家要麽選擇同流合汙、要麽選擇反抗救世，前者讓你良心不安，後者讓你遇到現實難題。

這三層結構之所以成立，全都基於反烏托邦題材的基礎世界圖景：你是一個生活在下行的世界中、難以為自身做選擇的弱小個體。

所以很少有製作組會一直把這個題材拿來用——反烏托邦遊戲的情感內核實際上同質化比較嚴重，看多了也就膩了。

對於玩家來說，對反烏托邦的情感想像也十分容易消耗。

明朝文學家徐渭論詩時說過，“好詩如冷水澆背,陡然一驚,便是興觀群怨”。這種“陡然一驚”的打動，就是反烏托邦題材觸及人性時的感覺。

但遊戲是遊戲，天天用冷水澆背是行不通的。

【3】

所以在《Beholder 2》裡，Warm Lamp做出了他們的變革：

讓反烏托邦遊戲脫離敘事小品的框架。

反烏托邦可以是奧威爾式的，也可以比奧威爾的故事走得更遠——我們的主角不僅僅只能是《1984》裡的溫斯頓，更可以是《V字仇殺隊》的“V”或是歷史上的羅伯斯庇爾。

《Beholder 2》延續了前作的世界觀，Warm Lamp決定把前作一個模糊的極權國家勾勒得更為完整，世界也從遠東的角落來到了國家的權力核心地帶：“真理部”的大廈之中。

而你的主角，也不再是前作中孑然一身的樓管，而是落馬高官的後代，目的是憑借自身能力在權力的的階梯中爬到高處。也正是如此，玩家終於有機會能夠動用自己的權力直接改變這個糟糕的社會。

遊戲的視角也完成了一次維度轉換：從前作封閉在一棟公寓中的單屏模擬經營遊戲，變成了一個有立體場景的多元世界。

《Beholder 2》沒有了前作中緊緊壓迫的時間線，有了更濃鬱的RPG感：

你的每一天都是自由的，可以選擇推進主線劇情，也可以花費時間工作賺取金錢和聲望，或是通過看書、看電視劇來把自己的角色培養出更多樣化的能力。

“像螺絲釘一樣工作”也顯得沒那麽必要：比起兢兢業業勤勤懇懇的同事們，每分析完五張表格才能獲得可憐的100聲望和一點金錢，你只要學會投其所好，在工作時間幫老闆“解決一下生理問題”就能獲得過萬聲望。

工作得來的報酬還都被拿來做這種事

或者，你也可以選擇通過辦公室政治的手段，把你的同僚全部搞倒。所有跟我競爭的人都被被趕跑了，自然就只有我晉升了。而最簡單的小手段（就像在前作裡搞房客一樣）就是在他們的工位上放上各種違禁品，然後舉報之。

他人也在不斷“忠告”你做壞事

在獲得了足夠多的聲望晉升後，你的工作內容也有所改變。隨著層級升得越來越高，工作內容便開始展現出整個“真理部”的權力結構和運行方式——但在這裡，我們就不多劇透了。

這也是《Beholder 2》相對前作最大的創新：雖然仍然是半線性遊戲，但為了達成晉升的目的，玩家可以選擇走上不同的路線，而這些路線都是可行的：

你完全可以做一個不損人利己，堅守了自己正義自由的內心的人，為了晉升老老實實工作：

填表，蓋章；填表，蓋章；就像《請出示檔案》的主角一樣，在荒謬的機械性工作裡完成自己作為工具人的使命。假以時日，你就能慢慢登上高位，但這可能要花上幾十年時間。

核心是工作，卻不是必須得工作

或者，你可以使用那些放在那給你用的伎倆，但這次的不同在於，哪怕你選擇“與人鬥”，也可以有更多不傷人性命的方式。

比如有個人慫膽小的同事A，為了扳倒他你可以選擇和同事們一起捉弄他、讓他崩潰；也可以選擇和他成為朋友，撮合他和女同事（然後讓他們一起滾蛋）。每一種不同的選擇，都導向不同的結局。

那些在過去作為敘事目的的道德選擇，在本作中只是手段而非目的：你不會遇到不去做壞事，故事就完全沒有辦法繼續的困境。

它們只是不斷提醒著你，晉升之路越快，路上他人的鮮血就越多。

【4】

Warm Lamp沒有直接選擇讓道德困境侵入玩家，而是留給了玩家足夠的操作空間。

作為高官的後代，在晉升的主線之外，玩家可以通過各種方式收集父親留給你的生物指紋箱，這涉及到最終結局的選項多寡。

只要你在主要遊戲中爭取的足夠多，在攀升到高位之後可以選擇貫徹自己的自由意誌，締造自己想要的世界。

不過，玩家最難達成的結局，既不是摧毀體製，解放一切；也不是爬到最高位，成為獨裁者。

在這裡，Warm Lamp沒把最終的道德議題明白地寫在紙上，而是把這個問題留給了玩家思考。

你可以到達高位後用政治手段除盡那些極權官員，但這也提醒著你：通往善的手段可以是非善的嗎？

你可以通過強力的技術手段強制保證民眾的自由，這是另外一個問題：我們應該服從於什麽，假設是服從於我們的自由意誌，那如果自由意誌是系統創造出來的假象呢？

這是Warm Lamp對反烏托邦遊戲議題的升華：我不必再灌輸給你《1984》的故事——我們已經生活在一個不同的世界中了，你要做的，是在《Beholder 2》中爬上高位後，寫出自己的答案。

根據我們從《Beholder 2》國內代理商東品遊戲那裡了解到的消息，Warm Lamp也給《Beholder 2》開發了移動版，近期就會發售。如果你還沒有來得及在Steam上體驗它，也不妨在手機上感受黑暗款的“杜拉拉升職記”。