你再在路上玩手機，當心我把你腿給踹斷

走路玩手機，是人類在歷經百萬年殘酷歷史後，所進化出的終極行為。在這個不大的金屬小盒子中，蘊藏著最神秘的精神能量，人們通過移動汲取智慧，同時也囚禁了自己的靈魂——直到一團黑色毛球的到來，徹底侵犯了人類自己選擇的權利。

能夠犯下如此罪行的，只有世界上最可怕的物種——貓咪。自從手機開始大四進入人類的生活，它們便一直嘗試著各種手段，奪回本該屬於自己的時間。為了達成目的，甚至不惜在網際網路上大四傳播“貓片”——而在今天，這隻黑色的貓咪則試圖使用一種更加直接和暴力的手段，將人類和手機徹底分割開來。

這種手段，便是在惡作劇般地絆倒你後，迅速叼走地上的手機

不管你是否喜歡寵物，不管你是“貓派”還是“狗派”，終究無法否認“貓咪”就是一種神奇的生物。

不管是在網路還是在現實中，它們陰晴不定的性格總會給秩序井然的人類社會，帶來各種各樣的麻煩——什麽打碎窗台上的花盆，在未幹的水泥上留下腳印，以及將路邊的垃圾翻得亂七八糟……但當你準備了全套的喵星人用語，打算好好訓斥一下這些討厭鬼時，往往又會被它們純真且無辜的眼神所欺騙。你基因中的所有感性都會告訴你這樣的道理：小貓那麽可愛，怎麽可能有什麽壞心思呢？

久而久之，“貓咪”成了“自由”與“混沌”的代表——對它們來說，或許有著單一行為邏輯和日程的人類，才是更需要管理和照顧的生物。

可就是這種集可愛與混亂於一身的小動物，也存在著不少的弱點。它們害怕不講道理的大型犬、害怕水，更害怕突然出現在它們背後的黃瓜。面對這些天敵，貓咪總會表現出它們纖細膽小的一面，原地蹦起好幾米高……

或許正是這種有趣的兩面性，才讓各類“貓片”的主角們成為網際網路時代最大的流量密碼——從那只討厭蔬菜的貓，到依舊處於流行前沿的“貓迷因”。而現在，終於有人把這些片段做成了完整的電子遊戲……甚至還有點好玩，上面我提到這些片段，無一不出自這款叫做《小貓咪大城市》（Little Kitty，Big City）的遊戲，它或許沒有驚豔的畫面表現和令人深思的故事，但絕對是你在市面上能看到最懂什麽是“貓片”的遊戲。

我知道，前有“末世貓咪拯救世界”，後有“勇者貓咪鬥惡龍”，以“貓咪”為主角的遊戲自然不在少數……可我想說的是，在拋開所有的外界因素後，這些故事中的主角真的必須是一隻“貓咪”嗎？或許對電子遊戲而言，貓咪反倒更像一種擬人化符號，它可以用於反映創作者的立場，同時帶來更多關注度與話題性，卻缺少了一些必要性。

相比之下，《小貓咪大城市》的屬性就純粹多了——在一次意外中，居住在高層公寓內的小貓不小心掉落在了底層街道上，為了找到回家的路，一場不那麽驚險刺激的都市冒險就此展開……或者我們換個說法，這是一個貓咪在城市中閒逛，最終成功回家的故事。這個故事最為有趣的地方，恰恰就在於主角確實是一隻沒什麽壞心思（你甚至可以將其稱為善良）的小貓，它的一切惡作劇行為僅僅出於本能與需要。

在便利店的複印機上睡個懶覺

不過，你也不需要將《小貓咪大城市》看成一款死板的“動物行為模擬遊戲”。老實說，在故事剛剛開始時，它最先讓我聯想到的，是照明娛樂一度大火的動畫電影《愛寵大機密》，同樣是流落街頭的家養寵物，同樣是在動物夥伴的幫助下達成目標，兩者的核心主題其實非常相似——作為生活在兩點一線上的人類，你永遠不知道自己不在家的這段時間，你的寵物們經歷了怎樣的冒險，而動物之間又會產生怎樣有趣的對話。

只不過，《小貓咪大城市》中的“大城市”，可遠要比電影中的“紐約”要來得和平多了，除了隨處可見的漏水與拴在街角的看門狗外，幾乎沒有什麽東西可以限制貓咪的行動自由。就連那些同樣擁有獨特個性的動物們，也對這隻初來乍到的貓計時收費器現得非常好奇，它們之間詼諧有趣的互動，讓整個探索過程充滿了意料之外的趣味。

你並不是這座城市唯一的“貓咪”

你看，《小貓咪大城市》中的城市其實是個非常典型的“小體積箱庭”，從遊戲的架構角度來說，這些動物其實和其他遊戲中，負責給玩家發布任務的NPC沒有什麽兩樣，可它更加重視整體世界觀的和諧，遊戲在塑造這些動物個性的同時，也沒有忘記將那些屬於動物的天性，附加在它們的故事和行為中——在遊戲開場不久，一隻烏鴉便和貓咪達成了協議，只要貓咪幫它收集到足夠數量的“亮眨眨”，便可以換得一條美味的鮮魚；在某個公園池塘前，一隻鴨子正為了丟失的孩子們而著急；面對一隻弄丟了手機的甲蟲，貓咪決定去為它“借”來一部新的，而那些低著頭走路的人類看起來正好願意幫忙……

類似這樣的橋段，恰到好處地分布在世界的各個角落，除了針對人類進行的各種惡作劇外，動物之間獨特的互動交流，也成了推動探索世界的主要動力來源——事實上，製作組真的很懂如何利用“動物”開好一個有趣的玩笑，算上對“貓片”情節的完美致敬，你真的很容易被這些小動物間的交流環節給逗樂。

可當你真的把它看作一款止步於“逗樂玩家”的泛娛樂產品時，《小貓咪大城市》又的確能在玩法上，拿出一些有趣的東西。事實上，儘管遊戲的體量算不上足（甚至有些偏短），但比起那些追求純粹胡鬧體驗的遊戲而言，它卻充分在這個不大的世界中，融入了一款電子遊戲該有的東西——包括一個不痛不癢的故事，一套符合遊戲邏輯的角色成長機制，以及一堆搭建在箱庭世界基礎下的直覺性謎題。而最終的獎勵，則是一堆套在貓頭上的奇怪玩意兒。

值得一提的是，這套東西在現實世界中還真的存在，並且還是個人氣和知名度都超過高的扭蛋系列——可以看得出來，遊戲的製作團隊是真喜歡貓。

和大部分動作冒險遊戲一樣，玩家探索的深入將逐漸打開整個世界，通過“跳躍”與“攀爬”這樣的特殊動作，世界的縱深則會進一步增加。而或許是看不得可愛的貓咪受傷，在短短幾個小時的遊戲流程中，設計者又試圖掩蓋遊戲中任何常見的壓力設計，這讓故事中唯一稱得上“懲罰”的遊戲機制，只剩下了搗蛋的貓咪帶著一臉無辜，被人類提溜著扔到大街上。

是的，《小貓咪大城市》就是這樣一款幾乎沒有負面反饋的遊戲。

對部分習慣了快節奏與高難度遊戲設計的玩家而言，這些內容可能真的沒有任何實質意義可言。在可愛貓咪的映襯下，它和平得就像一款帶有收集和跳躍元素的惡作劇模擬器，這也正是開發者的用意所在——沒有任何強制設計，只有一隻隨性探索城市的貓咪。

或許，比起不自覺地追求功利性與挑戰，它更希望用這個量不算大，卻充滿幽默氣息的日式風格箱庭，去治愈玩家。一晚上下來，倒更像是看了一場五六個小時，還帶有故事情節的超大型“貓片”，雖然沒收獲什麽，但這卻比抱著手機吸貓要有趣多了……我是說，既然我們在現實中變不成貓，那為什麽不在遊戲中嘗試一下呢？

這真的很有趣。我保證。