紅白機上插的那個卡帶，谷歌給它的作者做了個遊戲

       我其實是不咋喜歡聊遊戲的那些“老”故事的，一來自己太過年輕，說出的東西保不齊哪裡就有不準的地方，二來則是這樣寫下來“懂哥”氣味太濃，我是更想和兄弟們分享一些我新找到的好玩意兒的。

       但今天看來注定是情懷專場了——沒辦法，今天聊的這東西，不管是遊戲圈的年輕人還是老饕，只要對遊戲有些了解的兄弟都聽說過，並且有著不同程度的感情在裡面。

       不賣關子，我們今天聊遊戲卡帶。

       說卡帶裡有感情一點都不誇張，比如我最近一次購買的這兩張遊戲卡帶，在收到貨之前，我的心情大約是“期待+擔心”，而玩了之後則是“驚訝+好奇”。

雖然有點爛，但是個好活

       會出現這種心態上的變化首要原因是卡帶裡裝著的遊戲，次要原因怎麽著也有遊戲卡帶本身的因素在裡面——畢竟大幾百塊花進去了，這裡面裝的啥東西可都閃爍著金錢的影子。

       但比起NS的卡帶，更多人可能會想起數年前圍著FC紅白機插拔卡帶的情形，在這個場景中每個人看到的東西不盡相同，我面前的是小霸王，插拔的卡一般是黃色外殼的64合1，在魂斗羅的背景音樂映襯下完成了我的遊戲啟蒙。

       ——我之所以這樣突然老調重彈，是因為最近谷歌整的一個好活：

       傑瑞·勞森，為了紀念這位“電子遊戲卡帶之父”，谷歌在“今日Google 塗鴉”這個欄目上推出了一個為傑瑞·勞森特別訂製的一款遊戲。

       說“今日Google 塗鴉”可能有兄弟會懵，其實就是你打開谷歌，在搜索框上面的那幅畫，這幅畫在一些特殊的日子或者谷歌有新活時就會更換，使用者可以點擊跳轉活動頁面，來看看谷歌今天推薦了個啥。

比如世界杯最後一場比賽後，這個塗鴉大概率就會換成足球相關的了

       就在12月1日，這個欄目擺上的是一個玩遊戲機的黑人——恕我孤陋寡聞，當時的我真的認為是LGBT又搞出了什麽花樣，於是點進去的時候我是抱著看樂子的心態。

       沒成想，這位黑人大叔帶我友善的重溫了一下老遊戲，並且手把手地教我怎麽做遊戲，讓我度過了愉快的一個小時——這不得不說是一場很有趣的經歷，於是我把這段故事分享給大家。

       這個遊戲的進入方式非常簡單，只需要點擊即可，不用安裝這個那個插件，伴隨著大叔的指引，我們很快就進入了遊戲。

       默認遊戲共有五種，從第一種打磚塊開始，到後面的平台跳躍遊戲，都是非常簡單的遊戲，但在這個懷舊像素畫風的加持下顯得格外的好玩。

       而且最關鍵的是，就算是這樣簡單的一個網頁端像素遊戲，為了紀念傑瑞·勞森，製作組把“遊戲創作”這個功能也加了進去。

       在教學裡，代表著傑瑞·勞森的小黑人會被一段過不去的路攔住，他會手把手地教你如何用創作工具在他面前擺上三個階梯，幫助他來到終點，將他所在的這款“遊戲”完善。

       創作遊戲這個功能加進來後，遊戲立馬就變得更有意思了。比如打磚塊，當我被那個亂跑的小球搞煩的時候，我可以把踏板延長，或者再加上一顆小球——自己動手做遊戲的體驗的確是很新奇。

第一次給自己做外掛，感覺很奇妙

       玩完這個有趣的遊戲之後，我免不了對傑瑞·勞森這個人產生了濃厚的興趣。

       “電子遊戲卡帶之父”，從名字我就能得知很多消息，但伴隨而來的未知就更多，於是我開始去了解這位偉大的遊戲創作者——這位改變了內建遊戲時代的傳奇人物。

       傑瑞·勞森(Gerald Anderson Lawson) ，在1940年出生於紐約市布魯克林，作為碼頭工人父親和城市工人母親的孩子，他從小就對受到教育中的科學方面非常感興趣，尤其是業餘無線電，他的家庭也非常鼓勵他的興趣愛好。

       在他十一二歲時，居住在皇後區的他就經常靠修理當地居民的電視機來賺零用錢，並在13歲時用賺來的錢拿到了業餘無線電執照，之後他用從電子產品商店收集來的零件組裝建造了自己的家庭電台（人家的13歲.jpg）。

       1970年，傑瑞·勞森加入了位於舊金山的Fairchild Semiconductor，在這裡擔任應用工程顧問，在此期間，他在自己的車庫裡開發製作了一款早期投幣式街機遊戲“Demolition Derby”——這台遊戲機使用了Fairchild的新型F8微處理器，是最早的微處理器驅動遊戲之一。

傑瑞·勞森和他的設備

       到了70 年代中期，他已經成為了首席硬體工程師，並在 Fairchild 遊戲部門的工程和營銷部門擔任總監一職。1976年，這時的傑瑞·勞森領導了 Fairchild Channel F 控制台的開發，這項技術可以專門設計用於使用基於 Alpex 許可技術的可交換遊戲卡帶。

       當時，大多數遊戲系統都將遊戲程式內建到硬體中，因此無法刪除或更改。傑瑞·勞森和他的團隊改進了技術，使遊戲可以作為軟體儲存在可移動ROM盒中。

Fairchild Channel F控制台

       ——當時誰都沒有意識到，傑瑞·勞森從此開啟了電子遊戲的新時代。這項技術的出現讓遊戲製造商發現了一片嶄新的“藍海”，市面上遊戲的品質和種類從此開始大大增加。

       雖然Fairchild Channel F 控制台本身並沒有取得多大的商業成功，但“可更換”的想法為後繼者們鋪好了路。儘管首款遊戲卡帶出自Fairchild Semiconductor之手，但真正讓遊戲卡帶成為行業潮流的是雅達利公司之後發布的家用遊戲機雅達利2600。

       1980 年，在街機上大火的遊戲《太空侵略者》被移植到了雅達利 2600 上，這個大熱的遊戲讓雅達利 2600 迅速實現了銷量翻倍，同年 1 月銷量突破 200 萬台。同時也吸引了大量第三方遊戲製作商在雅達利 2600 平台上開發遊戲，遊戲卡帶逐漸成為行業標配——不過這都是後話了。

雅達利 2600

       1980 年離開 Fairchild 後，傑瑞·勞森創立了 Videosoft，為雅達利 2600開發軟體，在大約五年後，關閉了Videosoft的他著手研究為自己的人生撰寫一本關於自己職業生涯的書。

       遊戲卡帶的商業地位此時已經將遊戲行業推向了一個不可逆轉的高度。此外，由於傑瑞·勞森，玩家間互相傳遞遊戲卡帶已經變成了全世界玩家共享的一個樂趣——稱他開創了一個遊戲時代絲毫不為過。

       令人遺憾的是，2011 年 4 月 9 日，傑瑞·勞森在加利福尼亞州聖克拉拉縣去世，享年 70 歲。所以在2022年12月1日，傑瑞·勞森82歲誕辰這天，谷歌決定用別出心裁的方式向全世界介紹這位為遊戲玩家做出了巨大貢獻的人物。

傑瑞·勞森與他心血的合影

       誠然現在的一些遊戲卡帶上的遊戲，PC版本做得越來越好，但卡帶依舊是一部分玩家的首要選擇——這可能和喜歡看紙質書籍是同一種理念，當你握著實實在在的媒介時，你會有一種踏實的感覺。

實體還意味著可以收藏

       製作出《潛龍諜影》《死亡擱淺》等知名作品的日本殿堂級遊戲設計師小島秀夫曾經也關於遊戲“實體版”和“電子版”發表過看法：

       “總有一天連數字資料，都無法被個人主動擁有。每當世界、各國政府、思想和風潮發生什麽巨大的變化或事故時，對它們的訪問就可能突然中斷。我所喜愛的無數電影、書籍、音樂等都將無法自由接觸，我將一無所有。這正是我所害怕的，而不是出於貪心”

       小島秀夫的看法引起了許多玩家的共鳴，他們表示“只有拿在手裡的才會有踏實的安全感”，這種感覺是數位版遊戲無法帶給這些玩家的。

       並且實體卡帶哪怕過去這麽多年，依舊有廠商（任天堂）在自家掌機上使用，儘管有著諸如“Switch稅”之類的說法（指實體卡帶比其他平台數位版貴的那部分），但不少玩家還是會選擇購入一張心愛遊戲的卡帶，一邊收藏一邊感受“遊戲卡帶”獨有的魅力。

       但就算我說了這麽多遊戲卡帶的好話，甚至分享了一波遊戲卡帶之父的生平，我也不得不承認一點——遊戲卡帶已經到了下坡路了，還是根本止不住的那種。

       儘管在任天堂的Switch幫助下，卡帶還能苟延殘喘一段時間（甚至現在Switch都快頂不住了），但卡帶的性質沒辦法改變——Switch卡帶只是一款32GB的卡帶，一些大作如果優化不給力甚至還需要在機器裡安裝個幾G更新檔，幾乎每個玩家都會選擇再給機器安裝一個記憶卡，這又是一筆消費。

而且這東西還不便宜

       加上諸如Steam，Epic一類的數位遊戲商店辦得有聲有色，關於遊戲上 Xbox Game Pass (XGP) 的群眾呼聲也越發高漲，現在聽聞有遊戲被獨占，玩家論壇一時間都是“怨聲載道”，比起使用卡帶的掌機，大家更想在性能更高的地方爽玩遊戲。

       不過雖然遊戲卡帶即將被時代所拋棄，但它的歷史地位毋庸置疑。就像我文章開頭說的那樣，不管什麽時候，我的記憶中始終給那個黃色外殼的64合1留了一點位置，並在之後的某天裝一波懂哥給小朋友們講講。

       到那時我還能順帶著給他們講一個黑人遊戲製作者的故事，相信這位老哥在天上也不會因為遊戲卡帶的沒落而感到難過了。

他說不定還會指著《戰神五》很自豪地和旁邊炫耀：

你看，這是玩我卡帶那幫孩子做的遊戲！

來源：遊俠網